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L’univers indien contemporain est un des grands modules, ce terme un peu vague 
convenant peut-être mieux que « laboratoire » ou « nation », des bouleversements 
humains. Les rapports de force étant ce qu’ils sont, une certaine régression intellectuelle 
des Européens pris entre une spirale entropique télévisuelle et les appels régressifs 
puissants du sport de masse paraissant ne pas avoir de fin, il semble de plus en plus 
aléatoire de tenter d’expliquer que les humains existent en dehors du fétichisme de la 
marchandise. La fiction terrible de l’individu, invention esclavagiste des temps présents, 
écrabouille la scène sociologique. Plusieurs autres sciences humaines font de la figuration 
ou des travaux pratiques de base, désolants d’ineptie dans leur utilitarisme ou leur quête 
de modèles. L’imposture économiste prolifère sur le fantasme armé de sa métareligion de 
croissance, d’abord construite sur le chantage, la régression sociale et la peur. Les 
anthropologues font de la décoration, ce qui est probablement le mieux qui puisse leur 
arriver en ces moments de farce cruelle, de pillage du monde et de dévalorisation de l’être. 
Ce qui vient d’être exprimé sur un plan général devient volontiers caricature quand il 
s’agit de parler de l’Autre, plus encore si cet Autre est en Orient. C’est que, dans les 
classements et les réseaux symboliques primitifs, presque désarmants de simplicité 
dipolaire, qui quadrillent le discours dominant de l’actuel, l’altérité n’a pas plus sa place 
que le sentiment de solidarité. L’autre est un compétiteur, forme première de l’ennemi. 
Sinon il sort de l’humain. 

La représentation de la scène de l’Asie du Sud, première concentration humaine mondiale 
avec 1,5 milliards d’habitants, se déploie depuis deux décennies sur deux plans qui 
paraissent ne jamais communiquer, comme si la schizophrénie était devenu, outre la 
posture à la mode, la forme de socialisation obligatoire. Tout y va pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, les riches s’enrichissent, les productions s’empilent, les petites mains 
font le bonheur des multinationales, les gros cerveaux peinent en sous-traitance, payés 
royalement trois fois moins que rien mais cent fois plus que les ouvriers agricoles. Le 
thème lancinant, quasi-écœurant de nullité et de postures en porte à faux, des réformes et 
de leur succès emportés sur les restants décomposés, à vrai dire indiscernables, de l’hydre 
collectiviste, s’installe dans le paysage, infligeant aux lecteurs de journaux et de livres des 
millions de messes ridicules dotées cependant d’un but et d’une logique : il faut aller de 
l’avant. Les humains ne comptent pas. Certaines antiennes rappellent furieusement le 
« Grand bond en avant » qui malmena la Chine en 1958. Rien n’est plus proche du 
marxisme que le libéralisme, quand leurs porteurs sont figés dans leur affirmations 
mécaniques. La forme détermine le contenu. Les êtres humains seraient donc entièrement 
fabriqués par l’histoire des forces productives, « des Marchés » dit-on aux fétichistes. Ils 
n’agissent surtout pas. Pour tout dire, ils n’existent pas en regard du mouvement de la 
pseudo histoire ou de sa fin fantasmée. Tout près de cela, installé comme des feuilles de 
plastique imputrescibles dans une pâtisserie bien indigeste, les regards niais, touristiques 
ou charitables, poursuivent leur travail de construction exoticisante : moins de tigres, des 
raja passés dans le registre de la nostalgie mais bien gluants et récurrents tout de même, 
des pauvres autant et plus qu’il faut pour nourrir la passion charitable, des mystiques 
sonnés en pleine forme, des étrangetés tristement incompréhensibles en pagaille. L’Autre 
est vraiment bizarre. Les mains tendues et les histoires misérables croisent allègrement la 
foi, voire la certitude d’un dernier recours dans les déchets les moins reluisants de 
l’univers hindou ou les moutures les plus déjetées du soufisme, les éléments musulmans 
radicaux ou réactionnaires n’ayant pas la côte pour des raisons que nous n’essayerons pas 
de mettre en scène. 
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L’Union indienne est le géant de la région. Six fois grande comme la France, elle est vingt 
fois plus peuplée. Elle a une histoire d’une complication redoutable. On l’ignore. C’est un 
monde politique, où les perspectives de répartition de la pénurie comptent encore au 
moins autant que les pratiques de production, un ensemble de lieux où les régulations du 
faire restent profondément imbriquées dans les stratégies de reproduction. Cela ne dit 
rien. C’est un univers qui tranche mal dans les ensembles et qui définit lentement des 
identités collectives qui occupent pourtant une place obsessionnelle. Aucun intérêt. Elle a 
une constitution plus longue, plus égalitaire et plus ambitieuse que celle de la France. Sans 
importance. Les pauvres y votent en masse après des débats nourris quand nombre de 
Français se retirent d’un champ électoral et démocratique de plus en plus dévasté ? 
Comment songer à « prendre des leçons » d’un sous-développé congénital, forcément 
superstitieux et probablement primitif dont le bel avenir, formidablement balisé est de 
sous-produire des logiciels, des prestations de service téléphoniques, des fleurs 
chimiquement entretenues ou des mailles bon marché ? Univers voué par ses observateurs 
au futile ou au grotesquement morbide, parcouru de mouvements innombrables et d’une 
rare créativité, la région a pourtant tenté de donner dans des genres qui plairaient, mais 
ailleurs, aux commentateurs et aux analystes. 

Ces efforts, au demeurant involontaires, furent déployés en vain. Massacres et pogromes 
au Gujarat. Cela ne vaut pas un bon train qui déraille. Les trains de l’Union sont pourtant 
réguliers, nettement plus sûrs que ceux de Grande Bretagne et d’une fréquentation 
agréable. Happenings socio-religieux, inventions d’agit-prop fabuleuses et cruelles autour 
d’Ayodhya, près du Gange. Une campagne sociopolitique, identitaire et imaginaire de dix 
ans secouant un pays entier avec des dizaines de millions d’acteurs contradictoires : 
oubliés le lendemain du jour où l’on a évité de voir qu’il se passait quelque chose, un 
basculement symbolique, une re-constitution de communauté, le futur et le présent de la 
majorité des humains comme contractés, ou résumés pourtant. Des partis nationalistes 
hindous au pouvoir bien avant qu’un islamisme eût pu s’emparer d’un pays important. 
Nous ne saurons pas, en Europe, si les deux sont comparables, complémentaires ou 
différents puisque le premier n’existe pas et que le second est réduit à ses dérives 
tragiques. Les tourments, créations et destructions des sociétés de l’Asie du Sud sont si 
peu de choses, comparés à quelques palais informatiques de Bangalore, ruinés par la 
prochaine tempête boursière ou… un simple ouragan. Ne parlons pas des précarisations 
d’emplois ou du travail puisque tout, miracle ou horreur — les catégories sont 
passablement hystériques —, se fait sans relations concrètes, en faisant l’économie, 
remarquable, d’éléments et de cadres sociaux. En politique seul le retour manqué du 
pantin Gandhi-Nehru fait sens. S’il est le symptôme d’un malaise, personne n’en aura 
parlé. Se manifeste-t-il une émancipation tenace et singulière de damnés de l’ordre de la 
caste ? La majorité des commentateurs optimistes affirme sans rire que l’Union a aboli les 
castes, proposition ridicule qui ne fut jamais de mise. Les pessimistes persistent à décrire 
avec rage ou emphase misérabiliste des situations de dénuement absolu, ou d’exclusion 
c’est plus coté, qui n’ont jamais existé. Etouffant tout cela, peu rassurant quelque part. Le 
fait que des considérations affabulantes, réductrices et simplistes fabriquent de l’Européen 
et du Nord Américain bizarre ou délirant dans la plupart des pays du Sud et en Inde n’est 
pas fait pour rassurer. Les inepties du Sud sont plus racistes, plus imaginatives mais aussi 
plus concrètes, plus sérieuses au final. Les dominés ne survivraient même pas sans 
connaître quelque chose des maîtres. Le maître peut-il vivre dans l’innocence des 
imbéciles ? C’est possible. Faut-il s’identifier aux maîtres ? Nous en refuserons la 
proposition. C’est assez, ce quart de siècle d’unanimisme ethnocivilisationnel rivé aux 
cours boursiers et aux inventions extravagantes d’Occident, agressives, ridicules ou 
naïves : une véritable machinerie de régression identitaire planquée derrière le rideau, 



 

 

3 

levé au XVIIIe siècle par Herder, de l’universalisation de ses fantasmes. C’est trop. 
Enferrés dans les dualismes stérilisants, rivés à un nombrilisme régressif quoique ancien, 
suspendus aux volontés de gaspilleurs avides de réifier le devenir humain, beaucoup 
d’entre nous paraissent perdre la capacité de comprendre. Sortons, si vous le voulez bien, 
de ces nous impalpables et féroces constructeurs des sentiments de supériorité et de leurs 
piments amers infériorisés. 

Si la réification et la méconnaissance persistent, ce ne sera pas la faute des chants 
d’Ambedkar. Peu d’approches sont plus éloignées de l’étalage de niaiseries dont l’Inde est 
le prétexte infiniment reconduit. Le texte surprend ce qui, en cette période et ce pays, est 
salutaire. Ensuite il irrigue. Les contours d’une société apparaissent. Elle est intense, 
viable, bien suffisamment compliquée : n’abusons pas des complexes. Elle est 
raisonnablement polarisable : il a été fait un usage débridé du « rationnel ». Elles est aussi 
faite d’humeurs, elle est structurée, elle est fantasque. Elle peut s’amuser et certainement 
mentir : les puritains de plusieurs bords ont trop moralisé à ce propos. Elle est capable de 
colères. C’est une constante ignorée de l’Inde. Elle imagine, elle crée, elle infléchit, elle 
bâtit, elle prétend, elle exige, elle reconduit. L’ensemble dessine une inflexion de la 
superbe humaine. Il ouvre une porte sur ces ensembles courants où l’hystérie n’est que 
passagère et la plus-value minime ou socialement apprivoisable, ensembles grâce 
auxquels, fort probablement, il existe encore une humanité. L’ensemble produit une 
impression de merveilleux. Elle émerge de la rareté de la parole commune, non 
disponible, non entendue, non admise selon les lieux et les moments. Elle est aussi 
associée à ses modes d’insertion et d’invention. Elle provient enfin de ce qu’elle raconte, le 
discours hésitant et à plusieurs sens, des grandes vérités fragiles. La belle œuvre 
anthropologique devient part et constituant de l’universel, parce qu’elle est faite de la 
particularité de ces créatrices fortes, libres et agissantes, encore capables de négocier avec 
leurs tendances régressives. 

Les chanteuses sont vives, elles sont liées, elles souscrivent à des « évidences » qu’elles 
nient ou retournent avec art dès qu’elles se révèlent pesantes. Elles introduisent des 
morceaux brûlants, acides, bruts ou flamboyants de ce Maharashtra rural, féminin et 
pauvre dans notre perspective. Ils s’intègrent naturellement dans notre quotidien, 
questionnant ou éclairant nos expériences. L’exotisme et la réduction d’autrui à une 
excroissance ou une partie sous-développée, insuffisante, de notre être s’évaporent, après 
avoir vu éclater leurs perspectives de cauchemar. C’est une leçon de liberté car ces 
laborieuses du petit matin éclatent et font subvertir les normes sociales qu’elles posent 
pourtant et dont elles font grand usage. C’est utile. Ce n’est pas utilitaire. Elles osent 
parler et créer, par des mots qui enchantent, déroutent ou interrogent. C’est une leçon 
d’intelligence au bout de laquelle fuse le rire, la belle ruse humaine. C’est une leçon de 
réalité. Nous sommes limités et portés à dépasser les limites mais pas n’importe comment 
pour aller n’importe où. Après avoir intégré ces apports de base, il a suffi de suivre 
l’introniseur. L’acte éphémère a montré comment il était important. 

L’un des plus beaux apports du texte est la mise en scène concrète du caractère composite 
et mobile des temps vécus. Le temps humain n’est ni celui des machines ni des prêtres, ni 
celui des astrologues ni même celui des philosophes, tous quelque part poseurs et 
gardiens du temps. C’est un ensemble de repères plus vivants, mieux structuré, nettement 
plus compliqué. Tout construit humain viable et supportable intègre des rythmes 
inconscients mais culturellement régulés, des parties et fragments de temps construits 
pour un propos ou un autre, des matrices mythiques largement autonomes, des 
régulations imaginaires et du jeu à côté de la multiplicité des biais sociaux, nécessairement 
segmentaires ou partiels, de la perspective temporelle. La manière dont cette construction, 
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évidente et centrale en toute société humaine mais bien rarement interrogée, est mise en 
scène, est fascinante. Le caractère général de la découverte ne peut que ravir. Si elle 
inquiète les esprits dont la sensibilité s’abîme dans les processus de massification de 
l’imaginaire, de réification des gens, elle peut aussi leur ouvrir des portes. Les infirmes de 
la rationalité folle, qui se mentent à eux mêmes mais trompent de moins en moins leur 
époque, ont besoin de l’aide des paysannes mahar. Celles ci l’offrent. Comment refuser ? 

Le discours-rêve-fabrique-de-réel des tourneuses de meules impose l’évidence d’un 
empilement, d’un croisement, d’une hybridation nécessaires des expériences humaines de 
création et de gestion du social par la construction des temps. A ceux qui croiraient encore 
que les perspectives hégéliano-marxistes et libérales sur l’histoire et le progrès suffiraient à 
enserrer l’ensemble de l’expérience et de la vie des êtres, il oppose sa construction 
obstinée, proche, authentiquement universelle car fondamentalement adaptative et 
plurielle. Les travailleuses du matin se préoccupent bien sûr des faits. C’est leur matière 
primitive. Elles ne sont pas moins irrespectueuses envers ces derniers que les livres 
d’école de leur pays, déjà bien supérieurs au fatras dantesque de préjugés entretenu par 
des Européens sur l’Inde, sur l’Inde comme métaphore de l’Autre. Il n’existe dans les 
chants aucune dimension spécifique du présent, de l’Europe ou des USA. Quand les 
meuleuses parlent, elles inventent naturellement et de manière convaincante un centre du 
monde qui est aussi polarisation du temps. Elles ne visent ni l’unique ni le spécial. Ces 
dimensions se révèleront ou non. Que les faits soient intimement mêlés aux objets de 
désir, que les réalités lourdes de la caste, du labeur ou de la révolte s’associent à la 
prophétie, genre eschatologique, en faisant fleurir l’épopée mais donnant aussi de 
nouvelles couleurs au mythe, c’est normal. Au fond des puits les plus vertigineux de 
pensée obsessionnelle et stérile, les humains qui vivent encore agissent de même. Les 
petites femmes — les Maharashtriens mal nourris des années 1950 étaient petits — nous 
montrent, plus que leur différence, le chemin suivi par tous. C’est une dimension que les 
transes du pouvoir et le formatage des attitudes empêchent trop souvent de reconnaître. 
Le nationalisme et le communautarisme existent et expliquent au passage leur relativité, 
leur caractère transitoire ou lié à des polarisations de sens et de société particulières. 

Que cet univers soit hindou, c’est une dimension. Elle ne se nie pas sérieusement. Elle 
intéressera puisque l’ensemble du discours est bâti contre l’hindouisme en tant que 
communauté et ensemble de croyances. La description des procédés d’inversion, qui est 
bien faite dans le livre, permet de comprendre comment une alternative de résistance peut 
s’imposer en usant des rythmes, des symboles, des repères, de l’univers familier, des 
couleurs, des noms et des mots d’un ensemble civilisationnel que l’on prétend quitter ou 
abhorer. Il y aura peut-être un jour rupture ou réinvention globale. Cela se fait lentement. 
C’est un gigantesque processus humain. Ce n’est pas une campagne de pub ou un 
habillage de propagande. Les modes affectifs de la bhakti, elle-même composite et d’une 
rare richesse et amplitude historique, l’usage et le mode de création du dieu, l’invention 
du roi, du chef, de la mère, du pouvoir, le déroulement d’une chaîne épique, la 
valorisation des « matières pures », les jeux, l’emphase et la familiarité, et jusqu’aux 
« vaches dorées » d’Ambedkar : tout n’est pas centralement hindou en cet ensemble, 
« l’hindouisme » piochant dans des attitudes et modes de pensée diffusées bien au-delà de 
sa sphère. C’est la combinaison des éléments qui ramène irrésistiblement à l’Asie du Sud 
et à ses millénaires de construction de savoir, de relation et d’émotion que l’on a qualifiés 
assez récemment d’hindous en les réduisant trop souvent au brahmanisme. Le fait que la 
lutte contre des aspects jugés désuets depuis hier ou depuis toujours insupportables, de 
l’apport local à la civilisation-monde, s’enracine sans honte ni problème dans les référents 
de culture acceptables et partagés n’est pas une ironie du sort. C’est plutôt un signe de 
bonne santé. Bhim, le Grand Ambedkar est « d’or pur » mais aussi Rouge-cuit-parfait ou 
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encore Noir, c’est un « avatar » — catégorie tout de même assez marquée — il « protège sa 
sœur », il est « blanc comme l’Anglais et le brahmane », il a comme Attribut un stylo d’or, 
il écrase Gandhi, c’est un gourou, un saint, un héros, un raja. Plus il est possible de 
l’infiltrer dans des schémas vivants et populaires, plus son étoile montera au ciel et plus 
les représentations et les monuments de culture de l’Inde s’épanouiront, avec des 
contradictions et, il reste possible d’y croire, des moyens de les surmonter. Les chants 
d’Ambedkar nous montrent en tout petits détails, par touches, au jour le jour, comment se 
construit une matière épique. Nous comprenons comment une version ancienne de « La 
guerre des boutons » a pu, quelques millénaires de récitation et d’ajouts agréables, 
désirables ou de circonstance aidant, déboucher sur le Mahabharat. La geste d’Ambedkar, 
si utile pour faire tourner un lourd engin de granite qui paraît sans âge mais se trouve 
bien daté, artefact obstinément accroché au déroulement des journées, s’épanouit comme 
un jeu de mondes, une création magique. Elle ne répond pas à toutes les questions sur 
tout, mais nombreuses sont les questions niaises sur l’invention ou la découverte du 
religieux qui perdent leur pertinence. Gloire au costume bleu et reconnaissance au char de 
combat, peut-être en bois, en pierre, en acier ou en papier comme le feuillet de la 
Constitution, né dans la tête des tourneuses esseulées. Tant pis si les lunettes sont un peu 
oubliées car créer c’est aussi choisir et améliorer. L’histoire s’invite et se construit mais ses 
commentatrices multiplient les modes et les liens avec un certain génie. C’est un 
croisement de possibles. Ce n’est pas une autoroute. 

Autre beau cadeau offert par ce travail, les fantômes lancinants de la modernité et de la 
tradition s’effacent. Une fois procédé à la reconstitution de la création du monde par ceux 
qui y travaillent, une fois affirmée le caractère irrésistiblement vivant, un peu magique, du 
parlé semi spontané, il ne reste plus qu’à remettre les choses à l’endroit et chaque création 
en son centre du monde. Ce dernier, il semble parfois que ce soit oublié, est constitué 
d’une sphère et non d’un carré. Tout lieu est central. Tout repère s’autoconstruit. La 
puissante individualité des femmes maharashtriennes efface des kilomètres de propos sur 
le « holisme » des sous-développés orientaux et l’affirmation affirmée des « sujets » (ce 
terme si réversible) de l’Occident historique. Les mondes en marche sont là-bas. C’est 
heureux. Ils bougent ou se reposent ici, c’est tant mieux. Nous ne vivons pas dans une 
salle de classe. Sous le fétiche absolutisant d’un passé reconductible à l’infini dans son 
culte de l’inégalité ou son désir de transcendance, apparaissent les bras brunis des femmes 
qui racontent un univers tout autre, qui s’est toujours battu, a changé, a rêvé, avant, au 
soir de toutes choses, d’ironiser et de chanter. Babasaheb descend de son avion, d’or ou 
d’argent (temps linéaire), il prend sa voiture verte, sortie d’un mythe puis écrit la 
Constitution en une nuit (temps du miracle), avant de jouer avec l’enfant (temps des âges 
d’or), puis d’écraser le Congrès (temps épique), de recommencer (temps cyclique) puis 
d’annoncer la bonne nouvelle (temps prophétique). Ce que disent les paysannes mahar a 
d’autant plus de valeur qu’il n’est proclamé ni théorisé. C’est surtout agréable et comme 
naturel. C’est que nous sommes tous tributaires de la complication et de l’hybridation des 
temps. Sous le processus de réification partout quelque part nécessaire, le fantasque du 
vivant n’impose rien mais il est. Il est autre et multiple. Tous les dualismes sont des culs-
de-sac, de la pensée comme de la pratique. La Religion Modernité existe. Babasaheb et ses 
légendières y souscrivent. C’est un élément relatif. La construction globale en témoigne. 

Une mystique puritaine de masse ? 

Les chants d’Ambedkar ne sont pas seulement la production ingénue et forte d’un 
ensemble de femmes de l’Ouest de l’Inde. Ils s’intègrent dans le grand mouvement de 
transformation des consciences et de bouleversement des conditions que l’on appelle 
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maintenant partout le mouvement dalit. Cette construction idéologique plantée sur le 
terreau compliqué du millier de très basses castes du Sous-continent a une histoire 
ancienne. Sans remonter aux perceptions fusionnelles de la bhakti et aux discours 
antibrahmanes séculaires des paysans, c’est dans le XIXe siècle (chrétien, l’ère est 
différente dans la région, qu’elle soit hindoue ou bouddhique) et au Maharashtra que l’on 
trouve les premières manifestations de l’actuelle poussée foisonnante. Elle n’est devenue 
essentielle, parfois centrale et toujours incontournable, que depuis les années 1980. La 
culture intense et discrète des meuleuses a rencontré de nombreuses constructions 
politiques et mouvements sociaux. L’influence des missionnaires chrétiens, l’intégration 
très inégale de préceptes et de rapports instillés par le colonisateur se sont mêlés à des 
préoccupations d’honneur extrêmement vives et à des pratiques d’affirmation politique, 
parfois de visibilité, quasiment publicitaires. Les innovations apprivoisées, domestiques 
pourrait-on dire, se sont frottées aux clichés, aux intérêts d’appareil et aux systèmes de 
classement. Le chant des femmes l’affirme déjà : la perfection de Babasaheb, c’est le rachat 
des mahar. Il paraît juste de laisser aux femmes de ce groupe la responsabilité et le contenu 
du rachat qu’elles évoquent à côté de tant d’autres choses. Quand cette notion de 
perfection potentielle, vaguement polarisante, rencontre des classes de jeunes hommes à 
demi-éduqués et aux trois quart barbarisés, convaincus de porter la lourde mission de 
changer le monde, éradiquer la superstition et bouleverser les consciences, le thème 
devient pesant. C’est ce qui se produit depuis le milieu des années 1960. De nombreux 
jeunes mahar, puis des jatav, des chamar et autres, sont devenus petits cadres ou maîtres 
d’école. C’est bien expliqué dans le texte. 

Ils ont été éduqués et portés par les chants d’Ambedkar ou d’autres éléments populaires 
de culture que la structure de caste a toujours plus favorisés que mis en cause. Personne, 
pas même les idiots, n’a jamais cru à la hiérarchie. Elle était là. Le verbe et une infinité de 
petits actes s’escrimaient à la relativiser, la détourner ou la retourner. C’était vrai aussi 
parmi de nombreuses familles de haute caste : ce n’est pas toujours drôle d’être pur et 
fragile. Les nouveaux venus sont des croyants. Ils essentialisent ce qui fut si longtemps un 
complexe de relation chargé d’ambiguïté. Ils changent dans le même temps le contenu, les 
formes et les agents d’une libération qui opère une redoutable rupture avec le sens de 
l’humour et l’imaginaire. Personne n’a jamais détruit l’imaginaire humain sans liquider les 
êtres du même nom. Il est cependant possible de baliser, réduire ou polariser les 
expressions de nos champs symboliques et de nos perceptions mythiques. Les titres 
d’Ambedkar, voués par les femmes à la relativité dans la surabondance et la mobilité, sont 
devenus peu à peu les éléments d’un culte. 

C’est actuellement une religion ennuyeuse et bureaucratique où les femmes n’ont rien à 
faire. Dans l’ensemble des milieux gagnés par le néobouddhisme d’une part, au sein des 
thèmes et des actes du mouvement dalit, d’autre part, la condition et les possibilités 
d’expression des femmes ont régressé. Les rites religieux des basses castes, quoique très 
variés, était fortement basés sur des pratiques telles que les transes, la magie, les rituels 
domestiques, qui laissaient une part considérable d’autonomie aux femmes quand ils n’en 
faisaient pas, dans les cultes de la déesse, une incarnation plus ou moins ambiguë du 
sacré. Des usages tels que la dot et la virilocalité étaient rares ou localisés. Ils se 
généralisent, les anciennes pratiques de répudiation et de mariages multiples ne reculant 
pas vraiment. Le broyage, par deux bouts, menace plus souvent les femmes que le grain. 
Le bouddhisme tairavada apparaît complètement dominé par des hommes. On voit s’y 
introduire prêtres, pontifes et rhéteurs que semblait tant abhorrer Ambedkar. La 
déritualisation, lente mais partout visible, des espaces domestiques et de la rue sous 
l’influence de prophètes néophytes de Modernité et de cadreurs de la personnalité dalit 
aggrave la scène. La libération n’est pas un travail de femme. D’ailleurs les femmes ne 
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travaillent pas. Elles peinent seulement. Le prestige de l’homme aux stylos dans la poche 
de sa chemisette de nylon, égratigné dans presque toutes les autres couches de la société 
indienne quand il ne devient pas l’objet de la risée générale, se maintient ou se répand 
chez les dalit politisés. Ces derniers vivent des idéaux des années 1950 au sein de la 
cruauté compétitive de la période contemporaine. Il y a de quoi se durcir et c’est ce qui 
arrive. Alors que le puritanisme des hautes castes semble avoir conduit au respect — 
relatif, réversible parfois mais sensible — des femmes en tant que personnes et groupe, le 
puritanisme actuel des milieux dalit est fondé sur la dévalorisation ou l’oubli, souvent 
méprisants parfois violents, des femmes et de leurs domaines culturels antérieurs de 
compétence ou de pertinence. Des chansons viriles diffusées par d’énormes hauts-
parleurs, parfaitement irrespectueux de la personne et insoucieux de créativité, 
remplacent les chants de la meule considérés comme des vieilleries agrégées au fatras de 
superstition qui permettait l’autonomie féminine. La collectivité, tant vantée, si mal 
définie, n’est pas conjuguée au féminin. Dans presque tous les cadres de l’émancipation en 
cours, des femmes coopèrent à leur propre dépossession, au nom de schémas 
brahmaniques ou de l’ascendant de la modernité et de l’écrit. Une grande partie du 
développement actuel des mouvements dalit exprime une fascination sans nuances pour 
les textes, l’ordre et la hiérarchie que la conversion au bouddhisme prétendait mettre en 
cause. L’introduction, il est vrai encore marginale, de la consommation, de ses classements 
et de ses fétiches, aggrave la tendance. L’influence d’une image plus récente, comme celle 
du « jeune homme en colère » (krudh yuvak), venue d’un cinéma qui l’avait empruntée à 
l’actualité durant les années 1970, vont dans le même sens. Il n’existait pas, avant 
Mayavati, de « jeune fille » dalit en colère. 

Tout ceci reste imprécis, fluctuant et réversible. Les dalit ne sont nullement des imbéciles 
enrégimentés et les débats restent riches, tout au moins très vifs, notamment dans les 
campagnes où semble se réfugier, en cette période de brutalisation des villes indiennes, 
une grande part de l’intellect et de la tolérance de l’Inde. Le puritanisme et la 
prédominance masculine, plus ou moins aveuglément survalorisés, ne résument pas les 
pratiques sociales des dalit. La manière dont les enquêteurs des chants d’Ambedkar ont dû 
se hâter pour sauver, parfois extirper, les merveilles composées au temps de la semi-
spontanéité féminine et de l’ivresse douce de la prime indépendance, porte tout de même 
à se poser quelques questions. N’aurions nous, dans ces vers splendides et ces chaînes 
d’émotions si fortes, que les jolis restes d’un monument en péril ? 

La communautarisation 

Les développements du néobouddhisme, du culte d’Ambedkar et du mouvement 
d’émancipation des basses castes, sont présentement indissociables de multiples tentatives 
pour inventer des corps collectifs durcis, des communautés essentialisées, à partir de la 
condition des opprimés et de la conscience, infiniment fragmentaire et multiple, de la jati. 
La tendance à communautariser est une part de la masculinisation de l’univers des gens 
de basses castes. Elle est très ancienne. Le mouvement en cours est né de la conjonction 
hasardeuse, il y a cent cinquante ans, des trouvailles, un peu douteuses mais 
originellement très érudites, des orientalistes européens et des discours missionnaires 
inventant, avec les « hors-castes », la première mouture durcie, comme « primitivisée », 
d’un ensemble dalit. Des mouvements adidravida ou adi hindu réinventèrent historiquement 
puis culturellement et racialement la dimension d’oppression en valorisant l’antériorité 
hypothétique des intouchables en rapport aux conceptions communes, d’ailleurs 
fortement hindoues, du rapport matriciel à la terre. Les ex-intouchables sont aujourd’hui 
les plus castés des Indiens et les castes en question ont changé. Ambedkar y est pour 
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quelque chose. Personne n’a échappé au cadre structurant de la jati ni à la volonté de le 
dépasser et l’anéantir, volonté qui a presque toujours débouché sur un composite 
d’instrumentalisation et de durcissement des collectifs endogames et statutaires. Depuis 
1900, les tendances endogames et les mariages arrangés ont beaucoup progressé chez les 
dalit. L’idée de former des communautés de destin s’est imbriquée dans la conviction de 
constituer des quasi-espèces. Les femmes mahar le disent sans détour : il — le héros 
Ambedkar — a apporté une Loi pour sa caste. Leur conception reste ouverte. « Sa caste » 
est certainement celle des mahar et, au sein de celle ci, des groupements plus resserrés 
régionaux mais aussi familiaux. Il est le frère ou le père des chanteuses. Il n’a jamais renié. 
Depuis, les efforts pour restreindre et durcir les limites de l’identité, tout en refusant les 
désignations trop familières et trop familiales, se sont succédées. Des scheduled castes ont 
succédé aux harijan, le terme syncrétique et intégrateur sorti de l’imagination gandhienne, 
avant que les masses (bahujan) ne fassent une irruption remarquée sur la scène aux côtés 
de tout un ensemble accompagnant la généralisation du système des quotas : « arriérés », 
« autres arriérés », « très arriérés », assortis à un terrible imaginaire de la modernisation, 
mais aussi d’autres regroupements de jati désignés comme classes, « classes » de plus en 
plus essentialisées et capables d’intervenir dans l’univers social et la vie politique. 

Il avait cependant « donné une loi pour sa caste », caste dont les frontières variaient 
utilement et raisonnablement de la maisonnée à l’humanité tout entière sans oublier 
l’indianité, les néobouddhistes et cet ensemble de mahar de l’Ouest à l’imaginaire marqué 
par les métaphores guerrières et le culte de l’héroïsme. Rien n’est terminé ou clos dans ces 
tentatives de reconstruction et de durcissement de l’identité autour de quelques symboles, 
actes et personnages. Cette « loi pour la caste », la Constitution, reste heureusement pour 
témoigner des multiples niveaux possibles de l’appartenance, puisqu’elle s’impose à tous, 
à chacun et aussi aux groupes alors que personne, pour le moment, ne songe sérieusement 
à l’abolir ou l’amender dans un sens contraire aux perspectives de ses fondateurs. 
Ambedkar n’était pas seul dans cette aventure, ce qui est tout à son avantage. Le caractère 
durable et compréhensif de la Constitution de l’Inde est venu rencontrer un mouvement 
que le Docteur n’avait pas prévu, la réhabilitation et la popularisation de la jati. Ambedkar 
parlait surtout de varna, le niveau théorique de l’orthopraxie d’inspiration brahmanique 
conservatrice, quand il évoquait la caste. Il prétendait anéantir cette dernière (1935), afin 
de mieux s’opposer au Congrès national et aux brahmanes mais c’est à sa jati qu’il s’est 
adressé avant sa mort, probablement tenaillé par des contradictions que nous ne saurions 
résumer, lui qui tenait volontiers toutes ces entités locales et ces systèmes identitaires pour 
les rebuts déplorables de la superstition. La jati a répondu au delà de tout espoir. 
Ambedkar a certainement profité d’une communautarisation pionnière des mahar mais il a 
aussi induit ou accentué l’approfondissement de cette dernière. Il y eut ensuite trente 
années de double discours, durant lesquelles les organisations de libération s’adressaient à 
des publics de jati extrêmement structurés et plutôt fiers, en ratiocinant régulièrement sur 
la nécessité de liquider les consciences de caste (jati) et tous les éléments segmentaires. 

C’est du Nord, des regroupements immenses de chamar tenus longtemps en laisse par le 
Parti du Congrès, qu’est venue l’évolution. Au début des années 1990, au grand scandale 
de certains idéologues dalit, la fierté de caste s’est vue réhabilitée, ou inventée. L’on put 
entendre une candidate aux élections régionales en Uttar Pradesh lancer : « Je suis chamar, 
je suis vierge et je suis à toi » avant de gagner son pari électoral. Cette transformation ne 
va pas dans le sens des prophéties modernistes ou des scansions traditionalistes futiles — 
il en est beaucoup d’autres —, elle choque nombre d’Européens et elle paraît insultante 
aux partisans fanatiques de l’unité nationale ou du Marché mondial. Il n’est pas question 
de tenter de savoir de quelle manière elle a changé le monde mais bien plutôt de souligner 
que son propos, simple jusqu’à la brutalité, « nous sommes fiers, égaux et divers », se 
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retrouve dans les chants d’Ambedkar. En matière de politique et d’identité, ou de 
politique de l’identité, ce ne sont pas les grands théoriciens de la société et de la politique, 
empêtrés dans leurs représentations orientalistes, parachrétiennes ou occidentalistes, qui 
ont touché les réalités du doigt durant le demi-siècle de l’après-indépendance mais des 
femmes travailleuses plutôt rurales, hâtivement et superficiellement alphabétisées. 
L’invention d’un territoire dalit (imaginaire et symbolique puis concret, notamment 
urbain), l’hypersymbolisation spatiale de l’appartenance, les luttes féroces pour des 
statues de héros, des noms d’universités ou de rues, tout était, avec bien d’autres choses 
qui semblent momentanément perdues, dans les paroles jetées dans le vent du matin 
pendant que plusieurs inflexions du discours du développement par l’individu 
s’enfoncent dans l’oubli. Ce n’est peut-être qu’un moment, mais c’est le nôtre. Ce peut 
n’être qu’une tendance mais elle est prépondérante. La liberté individuelle ne naît pas, 
dans ce pays et avec le type d’Etat qui s’y trouve, sans protection et recomposition de 
collectifs qui n’ont jamais empêché la constitution de personnalités. La massification, 
aussitôt esquissée, exhibe un caractère relatif. 

Parallèlement à ce constat proche du neutre, qui a pour vertus son éloignement 
circonstancié de l’horreur économique, son ignorance de la passion moderne et sa 
distanciation des jeux de massification et d’individualisation, la scène n’est pas toujours 
facile. Des élites de très haut niveau issues des basses castes ont surgi, sous la protection 
de l’Etat, de la Constitution et des élites de tous bords et statuts. Ces groupements de 
hauts fonctionnaires sont respectés et suspectés des dalit ordinaires, restés pauvres, parfois 
misérables, presque toujours rivés à des univers de labeur où tout s’arrache. Les nouveaux 
venus vivent de plus en plus souvent dans des zones spéciales pour riches. Ils ont des 
gardes et l’air conditionné et n’hésitent pas, si c’est possible, à épouser des femmes de 
hautes castes. C’est curieusement, ou de manière révélatrice, dans leur sein que se 
polarisent les dérives extrêmes. Essentialisme, racisme, antisémitisme (sans juifs, c’est très 
faisable), haine d’autrui poussé jusqu’au délire, appel au meurtre et à la vengeance, 
mixtures resucées du fascisme avec folie du pouvoir, culte de l’Etat et des héros, avec des 
reconstitutions historiques simplistes, séparatismes, éthiquement recevables mais 
politiquement fort dangereux, et enfin généralisation de la théorie du complot brahmano-
judéo-maçonnique occupent les colonnes d’une revue comme la « Voix des Dalit » (Dalit 
Voice). Cette publication éditée depuis 1981 par des membres d’une espèce d’aristocratie 
dalit associés à quelques personnages bizarres a connu un parcours évolutif intéressant 
d’une déshumanisation à l’autre, de la fascination de la Grande révolution culturelle 
prolétarienne maoïste à l’expression exacerbée des délires néonazis, allant même jusqu’à 
propager un nouveau Protocole des sages de Sion (l’ancien est utilisé et popularisé) sous 
la forme des 43 thèses du BJP visant l’extermination des non brahmanes. Sans discuter les 
thèses ou la nature de l’énorme ensemble nationaliste hindou, ce qui serait un peu 
déplacé, rien ne permet de croire que ce parti de gouvernement eût jamais visé, à aucun 
titre que ce fût, la liquidation des intouchables. Ce mouvement criard serait sans intérêt si 
le courant n’avait réussi à s’imposer comme apport intellectuel majeur, reconnu par des 
chercheurs étrangers et diffusé par une gauche qu’il insulte copieusement dans chaque 
parution. En diffusion et en reconnaissance c’est malheureusement la principale revue 
théorique dalit de langue anglaise, tactiquement néobouddhiste et formellement pro-
ambedkarienne… Face à ce galimatias truffé d’insultes, il est tentant de regretter, comme 
une légèreté, une grâce perdue, les paroles chaudes et lourdes, parfois violentes, souvent 
charmantes, des femmes de la meule. L’instruction et l’humanisme ne font pas toujours 
bon ménage. 

A côté de ces enjeux fantasmatiques et symboliques, constamment aiguisés par le choc des 
violences, des exploitations et des humiliations réelles, les débats un peu épais, qui se 
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déploient depuis des années pour savoir si la Constitution, son application et l’ensemble 
du compromis de pratiques qui se déploient autour sont « laïques », « séculaires », 
hétéroclites ou communautaristes, paraissent assez décalés. Les petites bourgeoisies 
urbaines sont branchées depuis des décennies sur des enjeux et un vocabulaire qui 
n’intéressent qu’elles. Le mouvement dalit, ses bases dans la culture populaire, y compris 
le chant d’Ambedkar, n’est certainement pas réductible aux enjeux français d’avant le 
premier conflit mondial. Le dit sécularisme semble un agglomérat de pratiques 
extrêmement contradictoires qui ne tient que par les forces opposées de protagonistes de 
plus en plus divers. Ceci dit, la richesse et les faiblesses des émancipations dalit sont 
ailleurs que dans ces effets de champ réducteurs. La fierté et le chauvinisme de 
communauté sont là pour durer et infléchir la scène. La néoreligion ambedkariste associe 
des éléments de plusieurs rationalismes à des pratiques effusionnelles, des rites et des 
croyances de religion des pauvres. Elle est capable de déployer des aspects intolérants en 
s’appuyant ou non sur la force des foules et la conscience de constituer des ensembles de 
sang et de nom. C’est ainsi. Les Indiens ont peut-être été suffisamment construits par les 
peurs et les rêves des autres. La raison est belle mais c’est Babasaheb qui est le dieu, avec le 
costume bleu, un nouveau livre que personne n’ouvre puisque c’est une œuvre inscrite 
dans le paysage social et une batterie d’emblèmes. Le futur reste ouvert. 

La sphère politique 

Le mouvement dalit s’est aussi inscrit dans la sphère politique. Au moment de la création 
des chants de la meule ambedkariens, ce n’était pas une dimension très valorisée. Ce 
n’était pas non plus le monde des femmes. L’irruption de la politique, devenue massive et 
omniprésente dans l’univers urbain et de nombreuses campagnes, a été le moment d’une 
masculinisation importante de l’univers des basses castes. Quand on sait le rôle assigné 
par Ambedkar lui-même à ses compagnes et aux femmes dans ses organisations 
(Bahishkrit Samaj, Independent Labour Party, Scheduled Castes Federation et Republican Party of 
India), on peut penser que la tendance vient de loin. La destinée du dernier parti issu de la 
volonté d’Ambedkar lui-même, le Parti républicain de l’Inde, est tragique. Le groupement, 
d’abord hostile au Parti du Congrès et à sa gestion paternaliste des minorités, s’est 
retrouvé rapidement éclaté en plusieurs factions, violemment antagonistes et menées par 
des chefs autoritaires, soucieux de vendre leur clientèle au plus offrant, en sièges puis, à 
partir de 1970, en dépouilles de l’Etat. Une grande partie s’est retrouvée cliente de la pire 
variété de congressisme. D’autres courants se sont alliés avec des regroupements 
socialisants, des communistes, ce que n’aurait peut-être pas dénié Ambedkar, mais aussi 
des communautaristes musulmans, des nationalistes hindous ou de franc opportunistes. 
La communauté mahar a fait bloc autour du parti du héros fondateur, ce qui explique la 
survie d’une tendance malmenée par ses responsables. Les créatrices des chants de la 
meule, qui ont découvert le suffrage universel à peu près au même moment que les 
Françaises, ont voté avec régularité pour l’une ou l’autre partie de l’héritage politique du 
grand homme. On ne saurait dire ce qu’elles ont compris de cette situation et c’est plutôt 
dommage. 

Au Maharashtra, laboratoire politique, identitaire et religieux de l’émancipation dalit, la 
dimension politique a rendu patente le clivage entre la grande communauté mahar (3 à 4 % 
des Maharashtriens) et les 55 autres castes de bas statut répertoriées (2 à 3 %, les 
pourcentages augmentant avec le temps en raison du différentiel de taux de natalité chez 
les pauvres). Si des personnalités des regroupements de chambhar, dhor et mang, 
principales autres « castes répertoriées », se sont rapidement reconnues dans 
l’ambedkarisme, les votants ont pratiqué ou subi de leur côté le patronage autoritaire des 
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Congressistes. Des chefs se sont ralliés au nationalisme hindou et aux courants les plus 
divers, une des logiques maîtresses semblant avoir été de se distinguer constamment et 
clairement des mahar. La logique de jati qui avait permis la naissance d’un groupe de 
pression autonomisé et d’une nouvelle religion montrait ses limites. Dans son cadre, le 
concurrent le plus dangereux est bien souvent le plus proche, quant au mode de vie, au 
rang et aux intérêts. Dans ces développements les chants d’Ambedkar ne semblent pas 
avoir été d’un grand recours à moins qu’ils n’aient participé au caractère explosif mais 
vivant de la scène. Le surgissement du sentiment régional, qui peut assumer en Inde les 
dimensions et le caractère suraigu d’un nationalisme, a aussi ébranlé la force politique de 
l’ambedkarisme. De nombreux mahar se sont associés aux maratha (caste dominante par le 
nombre et la force politique, par ailleurs longtemps actifs dans le mouvement 
antibrahmane) ainsi qu’aux plus hautes castes pour exiger la création d’une province sur 
base linguistique, concédée seulement en 1960 par le pouvoir fédéral. Le mouvement a été 
si puissant qu’Ambedkar lui-même, d’abord opposé à la cause du Maharashtra, a dû 
reculer et réviser ses positions antirégionalistes. Après sa mort il est d’abord devenu une 
personnalité régionale, un grand marathisant. 

L’explosion créatrice et agressive des Panthères Dalit (1972-1975) a développé par l’action 
une nouvelle alliance des castes de bas statut, basée sur la ville et l’écrit. Elle a aussi 
incarné, avec son machisme parfois très fruste, une rélégation supplémentaire des 
éléments féminins vers la périphérie. La tension entre les questions religieuses et celle de 
la lutte des classes, déjà discernable dans la plupart des inflexions de l’ambedkarisme, a 
occupé un espace supplémentaire pendant que tous s’accordaient pour fustiger les 
superstitions féminines, au diapason des brahmanes les plus conservateurs d’avant 
l’indépendance. La dispersion extrême du mouvement jusqu’à devenir une confédération 
lâche de groupes dépourvus d’organisation, bientôt éclaté de façon rédhibitoire entre 
puritains et maquereaux, néobouddhistes et ex marxistes, partisans plus ou moins avoués 
de la Shiv Sena et de son extrémisme populiste de l’action et ralliés à un Parti du Congrès 
lancé dans ses pires dérives autoritaires et déshumanisantes. 

C’est ailleurs, loin des émotions, des savoirs et des regroupements du berceau fondateur, 
qu’est venu le renouvellement politique et l’affirmation des femmes. Le Nord du pays, 
l’immense plaine du Gange, semblait pourtant se distinguer par l’analphabétisme, le 
délabrement des institutions, le pouvoir sans partage de congressistes prédateurs et 
voleurs, la sujétion délibérée des dalit et, ces choses vont souvent ensemble, la dureté et la 
pauvreté de la condition féminine. Ce fut peut être aussi la chance d’un Nord qui allait 
réinventer sur la scène nationale et avec les moyens de l’époque, la destinée du Raja 
Ambedkar. Au début des années 1970 plusieurs syndicats d’employés de l’Etat 
bénéficiaires de quotas se sont constitués dans le Nord, au Gujarat et au Bengale. Organisé 
plus tôt le Sud est aussi allé moins loin. La Bamcef de l’ingénieur penjabi Kanshi Ram s’est 
inscrite dans un mouvement d’organisation qui s’est placé immédiatement sous le 
patronage d’Ambedkar, de sa pensée et de ses symboles. Durant 12 ans cette Bamcef a tissé 
lentement sa toile et diffusé ses thèmes, avec pour projet de rendre aux « peuples dalit » 
une part de la richesse et du statut capitalisés par les membres éduqués des « Castes 
répertoriées ». C’est parmi l’énorme conglomérat des chamar, dont K. Ram est membre, 
que le mouvement s’est affirmé le mieux. Structuré autour des fêtes ambedkariennes 
(14 avril, 6 décembre), le mouvement ne s’appuyait pas sur les femmes. Elles sont venues 
dix ans plus tard, quand le syndicat-mouvement aura laissé la place à une coalition 
électorale, puis à un parti structuré sur le mode autoritaire et charismatique, le Bahujan 
Samaj Party, né en 1984. Le parti s’est implanté en bénéficiant de la déréliction du Parti du 
Congrès dans la Plaine du Gange, usé par 40 ans d’hégémonie, les violences de l’Etat 
d’urgence et la corruption généralisée des années 1980, avant la vaste régression sociale 
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des années 1990. En 1989, pour la première fois, de nombreux députés BSP furent élus 
dans la plaine du Gange et dans le Centre sous la direction de chamar instruits, bientôt 
capables d’emporter l’adhésion de membres des castes paysannes et artisanes puis de 
musulmans, d’autres minoritaires et même de membres des hautes castes. Le Parti ne fit 
rien de sérieux pour contrer la saga brutale et hétérophobe des nationalistes hindous 
centrée sur Ayodhya, car on y visait le pouvoir par presque tous les moyens. Il étendit 
cependant ses réseaux, installa ses symboles et organisa des cadres jusque dans les tout 
petits villages. 

Résolument non démocratique, soumis au diktat des chefs, le BSP évite l’éclatement et les 
combats internes. Sous le gouvernement congressiste déliquescent de N. Rao (1991-1996) 
les cadres ruraux imposent la valorisation de la jati pendant que les intellectuels locaux, 
généralement masculins, inventent des dizaines de mythes de jati historiques et écrits, 
inspirés de l’éthos égalitaire et du nationalisme. Une vulgate tirée de la pensée 
d’Ambedkar est diffusée par le biais de brochures et d’extraits choisis diffusés dans les 
fêtes et sur les trottoirs des villes. Le mouvement néobouddhiste se répand, en 
commençant par les élites administratives les plus urbanisées. En 1995, 1997 et 2000, le 
BSP atteint le siège du pouvoir en Uttar Pradesh, le plus peuplé des Etats de l’Union 
indienne, resté plus que probablement, malgré la stagnation économique et la dégradation 
des infrastructures, le cœur politique et la plus forte concentration démographique de 
l’Union entière. La politique de collaboration avec les nationalistes hindous du Parti du 
peuple indien, placés au pouvoir régional dès 1991, apparaît scandaleuse à beaucoup, bien 
que ces derniers vantent Ambedkar depuis une dizaine d’années. Elle reconduit mais 
transforme aussi l’alliance privilégiée avec les représentants de castes élevées et 
dominantes, qui avait pris place dans le cadre du paternalisme congressiste. Elle permet 
cependant de placer des cadres ambedkariens dans l’appareil d’Etat, de promouvoir des 
« Villages Ambedkar » destinés à favoriser les concentrations de membres des basses 
castes, de modifier la toponymie à l’avantage des dalit et enfin de placer partout des 
statues du héros-dieu-roi. C’est dans le contexte violent, parfois ordurier, de la politique 
de l’Uttar Pradesh, en usant de toutes les ruses et se livrant à toutes les compromissions 
possibles, qu’une toute petite femme chamar impose quelque chose du mouvement et de 
l’héritage dalit, valorisation de la jati comprise, à la plus grande démocratie du monde. Il 
ne parait pas judicieux de tenter de juger Mayavati. Il est seulement frappant de noter le 
contraste entre les époques et les lieux, entre les paroles libres et mouvantes des milliers 
de femmes de la meule et les excès autoritaires et le savoir manipulateur de la nouvelle 
égérie dalit de l’Uttar Pradesh. Des relations, une continuité, existent entre les deux 
affirmations féminines dalit, mais elles sont notablement cachées ou discrètes. Elles le 
resteront sans doute longtemps. 

Les choses humaines marquantes sont parfois des pyramides, des victoires ou des 
transformations souillées de corps sacrifiés et de vies écourtées. On ne peut enlever au 
pouvoir ou au principe d’ordre, d’ailleurs obsédants dans l’actuelle mouture de 
modernité, leur force d’évocation symbolique et culturelle. Il est rassurant et, sous certains 
angles de vue, admirable de découvrir que des chants de labeur portés par des bouches 
édentées peuvent être aussi importants et, symboliquement ou d’autre manière, aussi 
forts. Les valeurs ne sont pas la société ni même la source de leur ordonnancement. Les 
symboles ne sont pas la matière ou n’épuisent pas la matière. Les codes ne sont pas le réel. 
Les rôles ne sont pas les personnes. La carte n’est pas le territoire. Nous qui avons tant 
besoin des rôles, des codes, des symboles et des valeurs, sans parler de cartes et de guides 
en tous genres, il semble plutôt judicieux de s’en réjouir. C’est dans la poésie argileuse du 
pays marathe que repose et fermente une part du patrimoine humain. Espérons qu’elle 
aura une belle postérité. 


