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Le Th„r¥gåthå, Chant des sœurs

L’analyse du corpus de chants sur Ambedkar recueilli auprès de femmes
paysannes intouchables rende pertinente et éclairante, par l’immense distance
culturelle, historique et sémantique qui les sépare, une comparaison avec un
texte bouddhiste ancien de 73 poésies (un total de 522 versets en påli), le
Th„r¥gåthå1, Chant des sœurs. C’est le seul texte canonique dans le monde des
religions qui soit attribué à des auteurs femmes et focalise sur leur expérience
religieuse comme femmes2. C’est dans le contexte du bouddhisme primitif un
témoignage unique de membres d’une communauté de renonçantes, bikkhun¥-
sangha, disant leur expérience de libération selon le dhamma de Bouddha. Ces
sœurs bouddhistes3 diffèrent dans l’ensemble par leur appartenance sociale des
femmes du corpus de chants sur Ambedkar : 23 sont de descendance noble et
royale, 13 de familles de grands marchands, 7 d’éminentes familles
brahmanes, 9 de familles brahmanes plus communes, 2 de familles
brahmanes pauvres, 4 d’autres castes inférieures, 11 de castes non
mentionnées, 4 des courtisanes de renom. Elles n’en sont pas toutefois moins
intensément éprises de libération à l’appel de Bouddha que nos paysannes
intouchables à l’appel d’Ambedkar, son héraut au vingtième siècle. Les unes
et les autres ne parlent que de vérité existentielle, c’est-à-dire d’une
expérience intime, subjective, acquise à la faveur d’un engagement de vie
personnel plus que de discours et d’énoncés idéologiques.

Les deux textes ont au premier abord beaucoup en commun. Les
compositions lyriques de Th„r¥gåthå circulèrent pendant plusieurs siècles sous
forme de tradition orale. Il s’agit donc dans les deux cas, formellement, au fil
des pratiques de mémoration, de transmission orale, de reprise et de
réappropriation, d’un procès homologue d’adaptation et de préservation à la
fois, le texte du Th„r¥gåthå se conformant bien plus toutefois que le chant des
meules à des normes poétiques très formalisées4. On recourt de part et d’autre
à des formules, des canevas syntaxiques, des représentations, des images qui

                                                  
1 Cf. Rhys Davids (1964).
2 D’autres traditions religieuses offrent des textes attribués à des femmes mais jamais avec l’autorité
d’écritures canoniques. Seul le texte fascinant des Actes de Thécle qui appartient au christianisme
primitif fut également considéré comme canonique pendant plusieurs siècles mais il passa ensuite dans
la tradition apocryphe : MacDonald (1983). A défaut d’être canoniques, des textes chrétiens de
mystiques médiévales vaudraient d’être rapprochés de l’érotisme de nos distiques sur Ambedkar : un
amour passionné du Christ en entretient la vision dans le cœur sous les traits d’un jeune fiancé ; les
sentiments des sœurs du Ther¥gåthå à l’égard de Bouddha sont sous le signe de l’attachement de sœurs
pour leur frère bien-aimé, leur ami intime et non leur amant. Voir Kakar (2001), p. :205 : « In the
Ther¥gåthå, or psalms of notable sisters of the Bouddha order, ... there is none of the eroticism of their
medieval Christian counterparts... » C’est en Inde la passion amoureuse de Radha et de Krishna telle
qu’elle est appropriée par les mouvements de bhakti qui s’impose tout naturellement si l’on veut établir
une comparaison car elle est la référence et le modèle explicite de tous les amours divins dans la
tradition des chants de la meule eux-mêmes, mais ceci dépasse notre propos ici. Voir « The Cloistered
Passion of Radha and Krishna », op. cit., p. 197-220.
3 Horner (1999), p. 167-8.
4 Blackstone, (2000), 3-6.
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appartiennent à un stock commun de ressources expressives héritées,
« prédonnées » et « préconçues ».

Les poèmes des sœurs ne furent vraisemblablement assemblés en recueil et
préservés par écrit qu’au premier siècle avant notre ère. Le but de cette mise
par écrit était probablement de proposer des modèles d’états de perfection
atteints en suivant l’enseignement de Bouddha au terme de luttes héroïques.
Il s’agit de témoignages et d’exemples capables de rendre compte de ce que
fut cette lutte et de ce que signifie la libération conquise au sein d’une société
patriarcale5. Cette libération est celle qu’assure la fidélité au dhamma de
Bouddha. Il s’agit donc du salut apporté par le Bouddha mais tel qu’il est
approprié, perçu, vécu et articulé par des femmes qui furent parmi les
premières disciples admises par le Bouddha dans la communauté des
renonçants6. Le Th„r¥gåthå témoigne abondamment à cet égard de façons de
voir, d’expériences, d’attitudes et de modes de penser propres à des êtres
féminins. Il ne s’agit point de Bouddha lui-même, mais des transformations
radicales que l’enseignement de Bouddha les porta à réaliser en leur vie de
femmes et ce qu’il leur en coûta à cet égard, en même temps que de l’accès au
but ultime, l’état de nibbåna, un état de délivrance apaisé.

Les commentateurs et spécialistes7 ont toujours étudié ce texte comme un des
plus anciens documents de sotériologie bouddhiste. Cette approche les a
empêchés de remarquer les origines féminines de cette sotériologie. Les
connotations proprement féminines de cette expérience de salut et de son
articulation sont pourtant fascinantes et autrement inconnues dans les textes
canoniques påli. Un ensemble complexe d’images, de perceptions et de
pensées projette une conscience de soi au féminin bien distincte8.

C’est ainsi que l’on n’entend jamais parler d’aucune des déficiences que la
gent masculine généralement considère comme des attributs congénitaux et
constitutifs de la personnalité féminine. Au contraire, par exemple, une sœur
sur le chemin de l’émancipation rejette avec fermeté les doutes sur la capacité
intellectuelle et spirituelle des femmes d’atteindre un tel état : « Comment
notre nature de femme nous en empêcherait-elle ? »9 Ces doutes sont soulevés
par Måra, la figure mythique du mal qui se fait à cet égard le porte-parole de
la culture misogyne de l’époque.

Il est surtout significatif que ce soient les préocupations les plus communes,
pratiques et émotionnelles, qui frayent la voie à l’intériorisation des préceptes
bouddhistes. L’universalité de l’impermanence est articulée en référence à la
malchance culinaire10. La célèbre courtisane Ambapalli reconnaît cette
impermanence d’une façon encore plus féminine, lorsqu’elle contemple, un à
un, les charmes de son corps qu’elle chérissait et entretenait, inexorablement
flétris par le temps. Il est agréable de noter à cet égard l’imagerie naturelle
extrêmement raffinée avec laquelle Ambapalli décrit les grâces d’un corps
féminin dans la pleine fleur de l’âge. Son authentique souci esthétique inspire

                                                  
5 Horner (1999).
6 Cf. Blackstone (2000), p. 38-9.
7 On trouvera une bibliographie dans Blackstone (2000), p. 155, n. 3.
8 Rajapakse   (2000), p. 3-4.
9 Rhys Davids (1964), p. 45.
10 Rhys Davids (1964), p. 9-10.
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le respect et l’admiration, et non le dénigrement ou la condamnation11. La
description naturaliste de la décrépitude de l’âge est indemne de
considérations péjoratives, moralisantes ou méprisantes. Une longue
description de la chevelure, symbole favori de la féminité dans la tradition
sud-asiatique, est remarquable de ce point de vue12.

Pour comprendre comment, selon l’enseignement de Bouddha, la souffrance
pénètre toute la vie, une autre sœur, Kisa Gotami, se réfère à l’obligation de
partager la vie à la maison avec d’autres épouses et d’autres femmes hostiles
les unes aux autres, l’enfantement dans la douleur, la mort des êtres chers,
mère, mari et enfants, le sort indigne réservé aux veuves, le suicide auquel
certaines femmes recourent pour échapper à ces souffrances13.

Bien loin d’être portées à jouer les séductrices, les femmes du Th„r¥gåthå sont
celles qui rejettent les avances de séducteurs qui cherchent à se les approprier
en les arrachant à leurs exercices spirituels ou à les violer dans la forêt où elles
se retirent pour méditer. Ce sont elles qui s’avèrent le plus aptes à prêcher
avec succès aux hommes le contrôle des passions14.

Finalement, il faut souligner que pour un certain nombre d’entre elles, ce qui
les pousse à accéder à un état de féminité libérée15, c’est le lourd fardeau de
servitude que leur imposent les contraintes sociales et la culture en les
confinant dans la cuisine et l’élevage des enfants, le samsåra, et qui les
condamne ainsi au cycle infernal de renaissances aussi indésirées les unes que
les autres16. La liberté conquise est à la fois libération religieuse (nibbåna) et
délivrance (mutta) des rôles sociaux et des réseaux de relations familiales qui
pèsent et blessent comme un carcan. La libération religieuse est dans leur idée
et leur pratique une émancipation de « la naissance et de la mort », « du désir
et de la haine »17.

Il faut surtout ne pas oublier que selon l’étonnant énoncé canonique de
Bouddha, quiconque doué des qualités mentales et spirituelles requises,
« qu’il soit une femme ou un homme », peut atteindre l’état de délivrance du
nibbåna18. C’est ce qui incita les sœurs dont le Th„r¥gåthå nous a gardé les
témoignages lyriques, à réaliser ce dont elles étaient capables et à le dire
ouvertement, brisant les inhibitions d’un âge féodal, patriarcal et misogyne.

Trois visées différentes ?

Les aspects spécifiques du chant des meules sur Ambedkar apparaissent plus
clairement par comparaison. Trois différences me semblent éclairantes.

La première différence pourrait s’articuler dans une distinction conceptuelle
opposant la vision messianique de libération sociale et politique des
paysannes intouchables du vingtième siècle à la visée sotériologique de

                                                  
11 Cf. Blackstone (2000), p. 58-82.
12 Rhys Davids (1964), p. 121-6.
13 Rhys Davids (1964), p. 108-9 ; Blackstone (2000), p. 43.
14 Rhys Davids (1964), p. 142, 150, 165.
15 Rhys Davids (1964), p. 100, 15, 21, 25, 146.
16 Voir chants 37 (64), 42 (91).
17 Cf. Blackstone (2000), p. 13-35.
18 Voir chants. 26 (34), 31 (46), 39 (76), 41 (86).
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délivrance du désir des sœurs du Th„r¥gåthå. Ceci est clair quand on
rapproche, parmi d’autres qui parlent de briser les observances du vieux dharma
(10c10 ; 10h3 ; 1f18) ou se moquent de dieux de pierre impuissants (10c4), ce
chant de la meule :

Ne vénérez plus d’étranges dieux de pierre
Laissez les vieilles coutumes, la société a sombré. (10c5)19

de ce poème d’une renonçante (Nanduttara, n. 42) :

Je vénérais le feu, la lune et beaucoup d’autres dieux. Je visitais les
rivières et les lieux saints et me plongeais dans leurs eaux. (87)

La tête à demie rasée, je dormais à même le sol. Je ne mangeais pas le
soir et observais un grand nombre d’observances semblables. (88)

Je ne pensais qu’à m’embellir et me décorer avec des ornements, des
bains, des applications de parfums. Je ne refusais à mon corps aucune
satisfaction de ses envies sexuelles. (89)

Par la suite, je m’éveillai à la foi, je fus gagnée au dhamma, je quittai la
maison, j’entrai dans l’ordre des renonçants. J’observai minutieusement
mon corps. Mon appétit sexuel s’éteignit complétement. (90)

Toutes les vies antérieures furent anéanties. Mes envies et mes désirs
prirent fin. Toutes les entraves furent brisées et mon esprit trouva la
paix. (91)

L’imaginaire du chant des meules n’est point celui d’une indifférence
spirituelle affranchie du souci qui taraude les êtres-dans-le-monde, par
renoncement aux préoccupations de ce monde, l’Eveil de Bouddha, l’entrée
dans une communauté (sangha) plus fraternelle et moins patriarcale et une
discipline de vie désormais insensible aux instincts et aux pulsions qui agitent
les êtres-au-monde. L’enthousiasme des paysannes du chant des meules est
celui qu’autorise l’inauguration par Ambedkar, héraut de Bouddha, d’un
monde gouverné par les principes humanistes de Bouddha, le Pancaß¥l, une
fois qu’eût été définitivement rejeté le dharma erroné du « faiseur » du monde.
L’espoir est celui de voir l’homme renouant des liens de parenté avec
l’humanité en lui, dans ce monde, sur la base de la Constitution et des lois
données au pays par Bh¥m. Bref, la vision est de nature politique en ce qu’elle
est celle d’un Royaume de Bh¥m, d’une Société humanisée par les lois
d’Ambedkar et les principes de Bouddha. Båbå a définitivement brisé
l’entreprise d’aveuglement d’une culture hindoue inepte (10h11).

Il a rejeté au loin le dharma hindou et la nation hindoue
Nous, nous avons pris le nouveau dharma de Båbå. (10c9)

Cette différence n’est toutefois pas à comprendre dans les seuls termes de jeux
de concepts antinomiques opposant une reconstruction sociale et politique à
une évasion dans un non-lieu de réconciliation sans rapport aucun avec ce
monde.

Une observation élémentaire peut déjà mettre en doute la validité d’une telle
opposition simpliste d’un être-au-monde engagé face à un autre en fuite. La

                                                  
19 Pour une explication de la classification, voir la note 51 dans l’ouvrage.
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communauté de salut des renonçantes, bikkhun¥-sangha, reste bien en ce
monde pour y témoigner qu’on peut et doit le vivre selon des valeurs
totalement différentes. Les sœurs du Th„r¥gåthå ne vivent point en dehors de
tout réseau de relations humaines qu’elles abandonneraient à leur inhumanité
pour une vie ailleurs qu’en ce monde. Leur sotériologie invente au contraire
un nouveau type de communauté humaine qui brise sans doute radicalement
avec les principes de leur société féodale, inégalitaire, patriarcale, sexiste et
misoyne, mais elles quêtent de celle-ci, à titre de reconnaissance publique de
leur choix de vie, l’aumône qui les fait vivre en son sein.

Les paysannes intouchables, de leur côté, rêvent souvent de leur royaume
dalit et de son fondateur, Bh¥m-råj, en termes messianiques de Bh¥m-d„v : dieu
d’homme, il réalise le relèvement des indigents et des miséreux, il est le défenseur
qu’on prie en toute confiance car il a construit sa villa dans mon cœur (7b11, 16).
Des prédicats divins de connaissance et de miséricorde (1a35, 11a12, 15-19) leur
viennent aussitôt à l’esprit. Cette interpénétration d’idiomes empruntés à des
registres sémantiques différents interdit de se satisfaire trop aisément de
discours interprétatifs en termes conceptuels antinomiques. Leur coalescence
dans des événements de langage symphoniques n’est un amalgame illogique
voire irrationnel qu’au regard de distinctions conceptuelles auxquelles le
discours doit bien recourir dans sa phase analytique. Mais distinctions et
classements des objets mentaux par catégories ne mettent point sur la voie
d’une compréhension de l’unicité dynamique de l’acte de parole dont les
chants témoignent. Cette unicité est de l’ordre de la volonté de vivre de sujets
et non de la représentation théorique d’observateurs.

Le manteau de mon Bh¥m, on dirait un costume de roi
A la terre de Bhårat il montre le chemin pour vivre. (1a14)

Les visées qui motivent les perceptions, les attitudes et l’agir sont à distinguer
de leurs médiations expressives. Le désir n’est point à confondre avec les
objets, concepts ou métaphores, qui le signifient et en tiennent lieu dans la
conscience. Il est énergie, dynamique de vie et non savoir. Le contraste entre,
d’une part, les sémantèmes religieux et idéologiques des poèmes des sœurs
bouddhistes, le Th„r¥gåthå, et, d’autre part, l’univers politique et social des
chants d’Ambedkar, marque le procès de figuration du chant des meules en
son ensemble. C’est un fait de langage qui se situe au plan des signifiants et
des énoncés. Mais leur ultime effet de signifiance, c’est-à-dire la visée de l’acte
de parole qu’ils médiatisent, relève dans les deux cas d’une volonté de vivre
autrement, c’est-à-dire humainement.

Il y a même plus dans ce vouloir vivre que ce que la prise de parole et l’acte
d’énonciation en portent au dire. Dans les deux cas l’effet de signifiance
ultime est une dénonciation et une inversion des ordres donnés. Les sœurs du
Th„r¥gåthå réalisent ce renversement radical sur un mode sotériologique qui
les conduit à un style de vie radicalement inverse des valeurs et des fins du
monde qu’elles dénoncent comme inhumain. En vivant autrement, elles le
condamnent, y mettent fin et retrouvent une décence humaine qui leur était
refusée. Les paysannes intouchables du Maharashtra envisagent le
renversement sur un mode politique et social historique même si leur
nouvelle vision articule ses rêves de transformation en termes souvent
religieux et métaphoriques. La différence des formes symboliques de
communication et d’articulation mesure la différence des contextes culturels
et sociaux et des systèmes de « représentations préfabriquées » comme des
« possibilités préconçues » offertes par chacune des époques et chacun des
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états de civilisation humaine en cause. La volonté d’inversion des ordres est
par contre le « commun dénominateur » de leurs variantes. Cette visée
fondamentale et générale s’avère le « caractère commun » qui les rend
comparables20.

Ce caractère commun est non seulement décisif, il revêt une signification
cruciale en ce que cette volonté d’inversion révèle la nature du désir comme
puissance d’agir, énergie de la vie, vouloir-être autrement. Ce désir est dans
les deux cas le fondement même du sujet, sa définition ou, si l’on préfère, sa
modalité substantielle. Le désir est effort d’être, force d’exister21. Je reviendrai
sur ce point.

La deuxième différence porte sur les perceptions relatives à la condition
féminine.

Les témoignages du Th„r¥gåthå foisonnent de connotations explicites de luttes
douloureuses d’autonomie féminine conquise contre l’emprise répressive
d’un environnement patriarcal, féodal et misogyne. Ils se prêtent à juste titre à
une lecture féministe pour une raison plus radicale encore que les
connotations féminines de leur sotériologie et de leur poétique. La dure lutte
de conquête de la liberté par les sœurs du Th„r¥gåthå est exemplairement
inscrite et enracinée dans un refus explicite de ce qu’elles perçoivent comme
la forme par excellence de la souffrance humaine, celle de la condition
féminine. On peut penser en effet que dans le contexte d’un ordre féodal
primitif, et un mode de production domestique traditionnel, agraire, à
environ deux mille ou deux mille cinq cents ans de nous, l’assujettissement de
la femme par l’homme puisse être conceptualisé comme la base des autres
formes de relations sociales inégalitaires. La subordination de la femme au
pouvoir masculin à titre d’instrument de toutes ses fins22 assume ainsi un rôle
de fondation en dernière instance de l’oppression de l’homme par l’homme.
Cette façon de voir peut être discutable mais elle s’avère plausible quand on
se rappelle la composition sociale du groupe des sœurs du Th„r¥gåthå et les
parcours de vie de la plupart d’entre elles : la cruauté du destin qui marquait
leur condition féminine pouvait naturellement primer dans leurs perceptions
celle qui marquait leurs conditions de vie matérielle. L’atroce inhumanité de
celle-ci n’est toutefois point absente de plusieurs de leurs témoignages.

L’intentionnalité générale du chant des meules n’est point enracinée dans une
vision du monde focalisée sur les contraintes répressives qui pèsent
particulièrement sur la condition féminine. Les  chanteuses ne font pas de
l’injustice de leur condition de femme l’argument essentiel de leurs chants de
libération. La visée est celle de la libération des dalit, quoi qu’il en soit des
ambiguïtés qui grèvent ce mot et son extension. Le contexte du combat

                                                  
20 Cf. Lévi-Strauss (2004), XXXI, XXXVII.
21 « Le désir (cupiditas) est l’essence même de l’homme, en tant qu’elle est conçue comme déterminée,
par une quelconque affection d’elle-même, à faire quelque chose, » pensait Spinoza pour qui le conatus
(l’effort), la puissance de l’être, l’aspiration à persévérer dans son être est « l’être lui-même (le réel, la
nature) en tant que chacun de ses modes s’efforce d’être et n’est rien d’autre, ici et maintenant, que cet
effort. C’est la force d’exister, et l’existence même comme force. » La vie est volonté de plénitude et
non un manque. Toute perception d’un manque frustrant engendre donc nécessairement une expérience
d’angoisse de néant. Besnier  (1993), p. 173-4.
22 Sur l’inégalité générique comme fondement ou infrastructure des autres systèmes d’inégalité et de
subordination sociale dans des sociétés vivant autrement que des sociétés capitalistes industrielles leur
rapport à l’économie, voir Poitevin et Rairkar (1985), p. 227-36 ; Godelier’ (1984), p. 44-5 ;  Godelier
(1982).
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d’Ambedkar est celui d’une société complexe où divers systèmes de rapports
économiques et sociaux et de communication symbolique donnent à
l’exploitation des faibles, des miséreux, des indigents, des harijan, des femmes, des
musulmans, etc. les dimensions d’un effet systémique par coalescence de
divers réseaux et facteurs de divers niveaux. Les chants des paysannes
renvoient aux multiples causes ramifiées et enchevêtrées de cet effet
systémique de marginalisation et de répression. Celle-ci ne peut
effectivement, dans une société aussi complexifiée que celle du milieu du
vingtième siècle, reposer sur un seul facteur.

Cette considération ne saurait toutefois expliquer, encore moins justifier, que
l’inversion de l’ordre qui engendre et opprime les dalit ne semble guère
affecter le système des représentations patriarcales « préfabriquées » selon
lequel les chanteuses furent socialisées. Bien loin de se prêter à une lecture
féministe, leurs chants, dans l’ensemble, attestent clairement de la profondeur
et de l’intensité de l’idéologie patriarcale qui les imprègne.

Il faut toutefois souligner à cet égard que des perceptions proprement
féminines ne sont pas plus absentes des chants de la meule que du Th„r¥gåthå :
La forme de ma mère (Ramå, à qui la chanteuse s’identifie) apparaît douce, élégante
(2ei9). Si le rite nuptial d’imposition du curcuma est vivement attendu,
observé avec plaisir comme une jouissance et amplement évoqué dans de
nombreux chants, c’est qu’il remplit une fonction de valorisation esthétique
des corps et offre aux assistantes, par tiers interposée, une chance de
gratification hédonique habituellement interdite ou réprimée :

Le curcuma fleurit ta forme de gazelle
Ramå, compose un distique en prenant le nom de Bh¥m ! (13f7)

Il est remarquable aussi à cet égard que huit chants mettent dans la bouche de
Ramå des paroles d’observation admirative (2fiii26, 47) de la forme, rupa (2o5),
c’est-à-dire de la beauté physique, de Bh¥m : la forme de Bh¥m råja diffuse la clarté
(1di29), le teint basané de Båbå (9aiv8, 21) en fait la beauté. La forme de Båbå est
sans égale dans l’univers entier comme sa Constitution fait le rayonnement de l’Inde
entière (1c21). On pourrait encore, en retour, rappeler à ce sujet la si grande
importance accordée aux bijoux en or dont les chanteuses ornent leur corps
dans leurs chants, et le contentement avec lequel elles soulignent l’attention
que Bh¥m porte à voir celui-ci décoré des plus beaux ornements qui soient. On
se rappelle aussi ce chant où Ramåbå¥ profite des absences de Bh¥m pour délier
son chignon et s’allonger à l’aise sur un lit qu’elle sort dans la cour, pour se
donner le plaisir de règner un instant sur la villa (2fiii15).

Mais le fait est que ces perspectives restent confinées à la sphère des émotions
intimes et privées du « monde domestique ». Elles n’ont que le statut
secondaire de signifiants d’un autre discours, celui du désir de Bh¥m. Ces
émotions ne fondent point un discours propre, autonome, de l’être-au-monde.
Elles ne sont jamais appréhendées encore moins conceptualisées comme
indices de valeurs capables d’offrir une base à d’autres formes de relations
sociales, de façon analogue à la démarche des sœurs du Th„r¥gåthå que des
perceptions comparables du corps propre portent vers une toute autre vision
de soi et de la société, cette vision s’associant à une refonte radicale de l’être-
au-monde quotidien.

S’il faut s’interroger sur ce que cela pourrait signifier, une réponse pourrait
être que le leadership masculin et misogyne du mouvement dalit après
Ambedkar fut et reste totalement aveugle à la nécessité d’une promotion
libératrice des femmes, encore plus d’un leadership autonome, à leurs côtés,
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de femmes dalit, comme il en fut avec Ambedkar. Le chant des meules sur
Ambedkar reflète cet ostracisme. Les chanteuses partagent très largement la
vision patriarcale des successeurs d’Ambedkar.

La troisième différence porte sur le désir qui engendre l’acte de parole-chant
et commande les intentionalités de ses multiples signifiants.

Les figures d’Ambedkar s’avèrent les jalons d’une mémoire de soi au futur
par identification d’une conscience de soi totalement renouvelée à la faveur
d’un procès de figuration portant le désir de soi comme un autre ou d’un autre
de soi à advenir. Deux traits dynamiques semblent à cet égard caractériser la
valeur ou la fonction des objets imaginaires de ce désir : la puissance et la
présence. Ces attributs révèlent les motifs qui président à la construction des
figures d’Ambedkar comme moments de la constitution identitaire
personnelle et collective, à l’image de cet autre dans lequel on se reconnaît et
qui vous reconnaît. La puissance qualifie les schèmes du défenseur, de Bh¥m
råja, roi conquérant, victorieux et protecteur des dalit, de Båbåsåh„b dont la
grandeur est unique (1L1, 8, 10, 35, 11a23 ; 1diii4 ; 1c17 ; 4a28), de Bh¥md„v, le
dieu d’homme miséricordieux. L’or, signe de substance et d’intime proximité,
le nom de Bh¥m sur les lèvres et son séjour dans le cœur (7b6-8), le signe de
Ramå, pur reflet de Bh¥m en lequel elle se fond sans reste, etc., sont des
signifiants qui satisfont l’impérieux désir d’une intime présence de cette
puissance de lumière et de grâce qu’est Bh¥m le défenseur, l’ami (9b5 ; 2fiii1 ;
10aii3 ; 12b13 ; 8c11) du monde (7a9). Bh¥m l’ami ! Bh¥m råja qui me plaît ! (12a6).

Je fais « Bh¥m ! Bh¥m ! » Bh¥m, anneau d’or
Dieu ! Ensorcellée par ton nom, je suis devenue folle. (12b10)

En réalité cette présence est hallucinée. Elle établit certes la conscience dans
un état de sécurité car elle en fonde l’existence dans une présence de
puissance, masculine et immortelle, des complaisances de laquelle elle jouit
d’être l’objet. Mais les signifiants de la proximité intime de Bh¥md„v ne sont
que des substitutions imaginaires à la présence réelle d’Ambedkar dont le
manque instaure à jamais le néant du vide, et dont l’angoisse qu’il cause n’est
que refoulée. Ces signifiants sont le cri d’une volonté de vivre. Ils émanent
d’un vide fatal pour en exorciser les effets d’angoisse de néant. Mais ils ne
peuvent éliminer la peur de la ruine de Båbå (9c1 ; 3eii28 ; 3g12), de la ruine de
soi (9ai2, 27 ;9aii22), de la ruine du royaume (9ai15 ; 9aii14) et de la ruine du
peuple aussi bien (3g26 ; 3eii69, 86). Ils la retirent seulement du présent de la
conscience en la refoulant dans l’inconscient. De sorte que le désir de cet autre
de soi qui enclenche la quête ne peut entreprendre celle-ci qu’au travers de
signifiants sans cesse renouvelés, multiples, et toujours élusifs.
« L’objectivation imaginaire du sujet n’a pas d’autre issue que de s’identifier
aux différents “tenant-lieu” qui le représentent dans son discours » car ils en
articulent l’identité désirée et en portent le vouloir-être.

Le sujet qui n’est présent dans son discours qu’à la mesure d’y être représenté se
commet alors à travers son discours dans une entreprise de semblant. A ne figurer que
sous la forme d’un « tenant-lieu », le sujet articule un discours qui ne peut être qu’un
discours de semblant eu égard à la vérité de son désir23.

La subjectivité des chanteuses est finalement toute dans cette tragédie. La
conscience est condamnée à chercher en vain dans des séries de signifiants
enchevêtrés et glissant indéfiniment les uns dans les autres la satisfaction de

                                                  
23 Dor (1985), p. 155.
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l’intense désir d’une altérité sécurisante, réellement et en vérité fondatrice de
la subjectivité. Chaque figure imaginaire ne peut en être que le signe et non la
réalité. La force d’exister, le vouloir-être comme puissance d’agir se signifient
certes, amplement et sans répit, toujours avec un intense sentiment d’urgence,
mais jamais que par de multiples « tenant-lieu » dans le milieu de la
représentation imaginaire. Pis encore, l’ordre du discours « tend à occulter le
sujet du désir ». Le sujet entre dans « une méconnaissance totale de ce qu’il est
du point de vue de son discours ».

Le drame du sujet dans le verbe, c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque-à-être24.

Les sœurs du Th„r¥gåthå par contraste, avaient, quant à elles,  trouvé la vérité
de leur être au terme de l’élimination de tout désir de puissance et de
présence hétéronome. Elles n’avaient aussi bien jamais recouru à aucun
signifiant de substitution, fût-ce le Bouddha. Leur Éveil les rendait
définitivement dans le nibbåna à un état de paix au-delà de toute mémoire de
soi et de tout désir d’un autre de soi. Cette réconciliation se faisait dans un
autre que soi, réalité qui au lieu de répondre au désir, l’anéantissait avec tous
ses signifiants possibles25.

Le procès de figuration d’Ambedkar témoigne quant à lui de visées
messianiques de libération socio-politique qui, chez Ambedkar lui-même, ne
s’hallucinent point en figures imaginaires comme chez celles qui le chantent.
Ces visées libératrices révèlent au contraire chez Ambedkar le sujet de
puissance du désir. Ce sujet n’est point en recherche de délivrance spirituelle
par extinction du désir. Ses visées sont désir d’histoire par humanisation de
celle-ci. Elles ne recoupent point les buts de réconciliation intérieure, pacifiée,
hors des éclats et des fureurs de l’histoire des hommes26.

La figure de l’autre selon Ambedkar

Ces différences soulignent, s’il en est encore besoin, les ambiguïtés qui
grèvent le procès de figuration d’Ambedkar. Il y a pourtant une issue à ce qui
peut paraître une impasse, c’est une conversion du regard se marquant par
une inversion de perspective. Cette issue s’offre dans la logique même des
figures déployées par le procès de figuration d’Ambedkar ; celles-ci nous y
invitent même. Il est en effet nécessaire et possible, en prenant pour témoin
les distiques portant directement sur l’action et sur les paroles d’Ambedkar,
de découvrir quel est l’objet réel sur lequel porte son désir, et donc celui sur
lequel la conscience de soi dalit, à son image, doit faire porter le sien pour
s’identifier en vérité.

Les exploits d’Ambedkar dans le pays de Bhårat (1f7 ; 1i7) sont ceux de la lutte
qu’il mena pour les siens. Il s’échina (1a19 ; 1n6), il sacrifia le plus clair de sa

                                                  
24 Lacan, cité par Dor (1985), p. 156.

26 Ceci est en parfaite consonance avec le bouddhisme libérateur d’Ambedkar qui entendait bien
arraisonner le bouddhisme « religieux » au service des combats de libération de l’homme du vingtième
siècle. Voir Ambedkar (1997), p. 127-325. Mon propos n’est pas ici de débattre de la validité de
l’interprétation que donne Ambedkar lui-même du bouddhisme dans le contexte du monde moderne
dont il relevait les défis. Ces débats peuvent certes suggérer d’intéressantes perspectives
herméneutiques, sur le rapport par exemple de la tradition et de la modernité, sur la nature et la
fonction de la religion dans la société civile et son rapport à des concepts de rationalité laïque pour
palier les impasses d’une certaine modernité, etc. J’entends ici participer à ce débat en restant dans le
seul discours du chant des meules sur Ambedkar.
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vie (1a12, 38, 39) pour les indigents, les miséreux, les opprimés, les femmes et
les musulmans. Il les mit en relation avec l’humanité (1n18), une humanité
que le héraut de Bouddha voit rappelée au genre humain par le Pancaß¥la. Ces
motifs suggèrent à l’évidence une figure de l’autre qui n’a rien à voir avec le
soi, réactivé ou exterminé. Elle est simplement celle de l’autre homme, l’autre
qui se tient toujours là, en face de quelque soi que ce soit. Cet autre homme
dont Ambedkar a le souci apparaît toujours de plus dans sa condition dalit,
c’est-à-dire comme un être brimé dans sa condition d’homme, bourgeon
desséché. La face abîmée de l’autre, voilà l’altérité de l’autre du désir dont les
figures d’Ambedkar imposent de repartir.

C’est l’inverse et le déni en fin de compte de tout souci de soi. C’est cesser de
penser l’autre en fonction de soi, soit dans le prolongement du désir de soi
soit en termes de son élimination. Dans les deux cas en effet c’est la même
représentation de soi qui conditionne la démarche, fût-ce selon deux
modalités logiquement opposées, dans un cas pour en combler le désir avec
des signifiants toujours élusifs, dans l’autre cas, en sortant de l’histoire des
hommes pour se délester de sa responsabilité à son égard.

L’altérité incontournable de l’autre du désir devient la pierre de touche de
l’authenticité du sujet. Le désir comme puissance d’agir, force d’exister et
énergie d’être du sujet ne peut plus se dispenser d’intégrer cette altérité à titre
de dimension constitutive de son objet. Cette altérité devient, en d’autres
termes, un attribut de la conscience de soi dalit se réclamant des figures
d’Ambedkar telles que le chant des meules les dessine à titre de miroir d’une
conscience de soi renouvelée.

Là est le cœur des paradoxes et des ambiguïtés du procès de figuration
d’Ambedkar : le souci de l’autre jusqu’à l’oubli de soi (2n12) qui fait de Bh¥m
l’ami de Bhårat et du monde (7a9 ; 2k5), tend à être vécu par les chanteuses sur
un mode d’exclusive appropriation par les premiers bénéficiaires, sa
communauté de langue marå†h¥, de son engagement désintéressé pour la
libération de tous les dalit : Bh¥m parcourt le pays pour sa caste (1a24, 30) :

Båbå Ambedkar, distribuez du lait dans des coupelles
C’est là l’œuvre d’un dieu, il combat pour sa caste. (1a25)

Cette contradiction peut se comprendre dans les termes de l’analytique
existentiale heideggerienne. La frustration qu’engendra la disparition
d’Ambedkar engendre une peur qui, pour parler comme Heidegger, fait
« apparaître la structure générale du sentiment de la situation » des
chanteuses :

Celui pour qui craint la peur est l’étant même qui a peur, c’est-à-dire l’être-là. Seul un
étant pour qui il y va en lui-même de son être peut s’apeurer. Le sentiment de la peur
révèle cet étant dans sa précarité, dans son abandon à lui-même. Avoir peur pour… est
toujours une manière d’avoir peur pour soi-même. Ce qui est craint, c’est, en ce cas, que
l’être-avec-autrui puisse nous être arraché27.

Cette sujétion à la peur est, selon Heidegger, une possibilité existentiale. Il ne
faut pas la comprendre en un sens ontique comme une disposition rare ou
facticielle du sentiment de la situation essentiel à l’être-là comme tel. « L’être-
là est apeuré en tant qu’être-au-monde.28 » La construction imaginaire de
signifiants de substitution de l’intime présence de Bh¥m palie cette angoisse

                                                  
27 Heidegger (1964), p. 176, 177.
28 Ibid, p. 178.
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existentiale de chute dans le néant — que les chants dénotent avec un
abondant vocabulaire de ruine — que les chanteuses éprouvent intensément
lorsque l’être-avec-Ambedkar leur est arraché. « La peur révèle l’être-là sur un
mode avant tout privatif.29 »

Les signifiants de substitution maintiennent Bh¥m auprès de soi, en soi,
incorporent même leur soi en lui, l’autre du soi rongé par le manque. Ils le
font selon des modes tels que l’être-avec-Bh¥m, immortel, ne peut leur être
arraché : l’intimité avec lui culmine dans une fusion à la façon dont Ramå est
le reflet de Bh¥m, son époux-dieu. L’imagination exauce le vœu d’indistinction
sécurisante du désir.

Le souci pour l’autre dessine en réalité dans le procès de figuration de la
personnalité d’Ambedkar une trajectoire diamétralement inverse. Au
rabattement sur soi que provoque dans les chants l’angoisse de la solitude, du
vide et de la désespérance, s’oppose « un élan d’abnégation où le soi s’atteste
par le mouvement même en lequel il se démet.30 » Bh¥m parle de Delhi, « les
dalit, quelle détresse ! » (2eii10).

Personne ne peut rester en soi : l’humanité de l’homme, la subjectivité, est une
responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extrême. Il s’agit de la subjectivité du
sujet — de sa non-indifférence à autrui dans la responsabilité illimitée31.

La violence physique et morale exercée sur les dalit plonge ceux-ci dans une
détresse qui, selon le chant des meules, affecte profondément Ambedkar au
point où la déchéance des siens — de tous les siens, du peuple de tous les dalit
— devient une dimension constitutive de sa propre subjectivité. Les
souffrances qu’il s’impose pour les libérer n’ont rien d’imaginaire. Elles sont
l’analogue de celles des victimes. Elles s’y substituent mais pour y mettre fin
non pas par substitution symbolique mais élimination historique. Ici, la force
du verbe crève bien le mur du langage :

Le maître d’œuvre s’est trompé, que de souffrances endurées
Etincelles jaillissant du fer rouge, Bh¥m en a subi les brûlures. (1a11)

Bh¥m a fait le sacrifice de sa vie pour l’honneur, la dignité de son peuple,
littéralement : Bh¥m a fait de son corps une friche, råˆa (1a39) et Bh¥m a pris le
maquis, råˆa (1a38). Le mot « sacrifice » traduit ici le mot råˆa, un terme aux
multiples connotations dont la principale est celle d’une terre à l’abandon, ni
cultivable ni cultivée, un désert, un maquis sauvage32. Cet « abandon » de soi
laissé à l’état de terre inculte correspond à la réflexion attristée qu’un chant
prête à Bh¥m devant la dépouille de son épouse Ramå :

Ramå, pourquoi une telle hâte à partir ?
Préoccupé par les dalit, je n’ai pas réalisé tes peines. (2n12)

La responsabilité pour l’autre33 se substitue au désir de l’autre de soi du chant
des paysannes intouchables et de l’autre que soi du chant des sœurs
bouddhistes. La proximité sécurisante de l’autre de soi s’inverse en

                                                  
29 Ibid. p. 176.
30 Ricœur (1990), p. 392.
31 Lévinas (1972), p. 109.
32 Molesworth’ (1975), p. 692.
33 Poitevin (2002c), p. 462.
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« souffrance pour la souffrance de l’autre.34 » L’intersubjectivité et le souci
d’autrui évacuent le souci de soi. Notre bien-aimé Bh¥m arrive, il est devenu le
dieu du pauvre (5b22).

Une fois intégrée à la conscience de soi dalit à titre d’élément structurellement
constitutif, cette altérité de la face abîmée de l’autre est le mieux à même
d’enlever tout prétexte aux ambiguïtés qui grèvent profondément le procès de
figuration d’Ambedkar, essentiellement celles de ses signifiants
métaphoriques de substitution. Dans le prolongement des figures de Bh¥m
comme défenseur et roi des dalit, qui fait de ceux-ci les citoyens d’un royaume
régi par une Constitution dalit, la face abîmée de l’autre est seule capable de
couper à sa racine la tendance à l’appropriation exclusive de Bh¥m, de crever
le mur du langage en arrachant ses auteurs à toute complaisance dans ses
effets d’hallucination, d’obliger les acteurs de l’événement de langage à se
faire acteurs historiques, et d’empêcher le retour à la sujétion aux systèmes de
« représentations préfabriquées » qui sont loin d’avoir définitivement et sur
tous les fronts lâché prise. Rien ne peut dénoncer plus radicalement les
hallucinations du désir de soi que la face abîmée de l’autre dont les blessures
sont précisément causées par toutes les formes de désir de soi, lorsque ce
visage est perçu comme un appel de l’autre en détresse à une prise en charge
responsable. Les figures d’Ambedkar construites par le chant des meules
portent en elles-mêmes l’antidote capable de sauver la subjectivité dalit de la
rechute par naufrage dans une « exaltation » qui la décharge du fardeau que
l’être-là se revèle être comme être-au-monde-avec-autrui quand celui-ci prend
peur pour soi-même.

Cette altérité de la face abîmée de l’autre est aussi le mieux à même de rendre à
un bouddhisme purement spirituel un désir d’histoire humaine et de sauver
du même coup celle-ci des leurres du désir de soi halluciné qui meut
habituellement les acteurs historiques. Voilà sans doute en d’autres termes le
bouddhisme tel qu’Ambedkar le comprenait et le définissait dans The Buddha
and his Dhamma35.

La responsabilité pour l’autre dérange l’identification par conquête d’une
intériorité capable de s’abstraire dans l’état de nibbåna de tout objet réel ou
halluciné du désir. La subjectivité du sujet est celle de son étrangeté à soi, de
son inquiétude pour l’autre. L’autre que soi, lieu et garant d’une subjectivité
libérée de soi quand il a pour visage la face abîmée de l’autre, se passe de toute
figure métaphorique car il est la présence, en personne, de l’autre du désir.

Sans repos en soi, sans assise dans le monde — dans cette étrangeté à tout lieu — de
l’autre côté de l’être — au-delà de l’être — c’est, certes, là une intériorité à sa façon !
Elle n’est pas construction du philosophe, mais l’irréelle réalité d’hommes persécutés
dans l’histoire quotidienne du monde, dont la métaphysique n’a jamais retenu la
dignité et le sens et sur laquelle les philosophes se voilent la face36.

La face de l’autre homme n’est plus de l’ordre de la représentation. Elle est le
lieu de l’appel à l’hétéronomie du Bien et de la Justice37, au-delà de
l’autonomie du désir et à l’encontre de la volonté de repli sur soi. Elle brise
l’enfermement dans le cercle clos du langage. « L’assignation à responsabilité,

                                                  
34 Lévinas (1972), p. 104.
35 Ambedkar (1997), p. 279-309, 316-7, 322-5.
36 Lévinas (1972), p. 110.
37 Voir Poitevin (2002c), p. 455-67.
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issue de l’interpellation par l’Autre »38 est la voix de l’humanité appelant les
humains à resserrer leur lien de parenté avec l’humanité, alliance qu’Ambedkar a
rétablie selon la perception des chanteuses (1n18).

La voilà, l’intériorité impossible qui désoriente et réoriente les sciences humaines de
nos jours39.

« La subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de par son incapacité de
s’enfermer du dedans », c’est-à-dire par l’ouverture ? Celle-ci n’a rien du « for
intérieur » contesté par les sciences humaines qui le dénoncent comme un
mirage du désir, une hallucination. Elle n’est pas non plus celle de
l’intentionnalité de la conscience, l’extase dans l’être, dans la parousie, due
selon Heidegger « à l’enracinement de l’homme dans l’être dont il serait le
confident, le héraut, le messager et le poète.40 » Il s’agit ici de « l’ouverture de
la sensibilité, en deça de toute volonté, de tout acte, de toute déclaration, de
toute prise de position », de tout désir… Elle est « la vulnérabilité même ».
« Passivité du vulnérable.41 »

Dans la vulnérabilité gît donc un rapport avec l’autre que la causalité n’épuise pas ;
rapport antérieur à toute affection par l’excitant. … La vulnérabilité, c’est l’obsession
par autrui ou approche d’autrui. Elle est pour autrui, de derrière l’autre de l’excitant…
Miséricorde… Dès la sensibilité, le sujet est pour l’autre, … substitution, responsabililité,
expiation.

                                                  
38 Ricœur (1992), p. 392.
39 Lévinas (1972), p. 109
40 Ibid., p. 100-1, 103-4.
41 Ibid., p. 105.


